宅宅水果糖

【私】《糖的年末與年初，關於自己》

「台詞是，啊~啊~~，稍微自我厭惡。」

　　就這樣放著不管兩三天，才終於比較能看自己寫的年度回顧了。其實發文前校稿的時候，已經進入某種完型崩壞的狀態，不只抓不出自己的錯字或不通順，還常常看著看著就跳過一整段，但是當下完全沒有發現，講起來好像很蠢，但實際上就是這樣......
　　總覺得自己陷入某種單薄困境，絕大部分的選片都是關乎「對自己誠實」這件事，管他什麼作品最後講半天也都會跑到這個結論。到底是因為自己的閱讀習慣，導致怎麼挑都是同一種類的作品，還是因為自己的詮釋太狹隘，所以什麼作品都被歸於同一個結論？
　　如果是前者，那麼這份片單未免太過私人，基本上只能算成（在自己沒察覺的狀況下進行的）個人閱讀品味的展示，又浮華又輕飄飄的，也沒什麼真的可信的閱讀價值；但萬一是後者，那麼做為一個寫東西的部落格，未免太過悲哀.....
　　又或者最最悲哀的是，我必須在文章發布後好幾天，才有辦法真的讀讀自己到底寫了些什麼，而且還要重讀好幾遍才能發現自己的寫作趨向，然後超後知超後覺地驚訝，並恥於這套明明很嚴重，很容易察覺的的思考單一化......
 

【觀看別人】

　　有時候覺得，若是自己的惰性是真的惰性，怠慢學習，逃避交流，明知故問，還有妝點做初生的樣貌，都是真的因為懶惰而為，那該有多好。若是我的這些行為出自真實的惰性，而非蹲在網路遠遠一角觀望，打從心底對他人羨慕後產生自卑，以此佯裝作為防禦，那麼自己的頹廢與他人的目光，都不會那麼難受了吧。
　　好羨慕可以為了喜愛認真的人，好羨慕可以為了喜愛高歌的人。
　　我對自己的自卑，從痛恨到鄙視到當作盾牌，如今已是某種理所當然的廢怯了，如果我也可以誠實的說出喜愛，該有多好。前陣子有個朋友走了，然而我第一時間惆悵的居然是：「啊，有好長一段時間不能在網路上大喊我想死了，怎麼辦才好。」這想法卑鄙到自己都覺得恐怖，然而卻從來都揮之不去。選在這種時刻登入網頁大方裸奔，真是狡猾，我是這樣評價自己的。
　　溫柔一點的人一定會駐足安慰吧，畢竟誰知道會不會貼完文章之後就真的跑去死；與逝者親密的人一定會對我怒斥吧，明明是關乎友人生命的感傷，居然用作網路上公開吸引注意的藉口。
　　或許我自己最明白，安慰與斥責都是我想要的，也都是我不能要的。
　　小時候曾經模擬過無數次「如果我不見了誰會來找我」的假想題，如今這段公開裸奔討拍，無疑也只是這種假想題的變化球罷了，所以安慰是我想要的。然而每每受到真實而溫柔的關懷，都會讓我從劣根性的深處竄起無盡喜悅，那份喜悅是感受到自己的愚蠢與狡猾，被他人用言語寬容後的投機主義。那是至高的舒適與放鬆，打從不可回溯的第一次體驗後，我對其陷入病態迷戀。往往為了這種喜悅，一而再，再而三的向外界發出求救訊號，甚至不只一次在不知不覺間欺騙自己的大腦，於記憶中誇飾自己的困境與悲傷，只為了有更好的理由求救，只為了爭取更多機會品嚐那份喜悅。因此安慰是毒藥，我比誰都清楚，安慰是我不能要的。
　　斥責反而簡單多了。多想徹底的被眾人鄙視。願眾人評價我短暫的生命毫無價值，願一切相處過無論好與不好的你們，都能在我的求救上踩踏，然後往這裡投擲具體與無名的各種惡意，如此一來，我便能永遠停止求救，也永遠停止其他的什麼了。所以我想要斥責，最好是徹底否定的，大把口水一次性噴射的那種。然而事實是，世界並不圍繞著我旋轉，尚有餘裕的人姑且能夠停留並贈與安慰，然而真正對我頻繁的求救感到嚴惡的人們啊，早已，或是將要離開了吧。虛擬的距離感從來就不只被我當做護城河，更多時候也可以是一切即斷的蛛蛛絲。

　　儘管惹怒眾人並非本意，但我無法否認這些公然呼告的過程，終究都是想要某些被我惹怒的對方來將我打扁。那些曾經，或許為數不多，但真的曾經覺得與我相識真好的，所謂好友，根本沒有義務要承接我的這些情緒廢料。有些留下的訊息，既不帶著辱罵，也從不貶低我，而是細細的拂過他口裡說著的「你這樣讓我很傷心」，與其他「你不明白這樣讓我們對你有多失望」的點滴，成為了比斥責還要更加讓人難受，卻難以說清的字句。多久之後我才讀懂，原來那些都是來告別的。
　　於是原先可稱為友的離者，在霧裡若隱若現，偶爾我會回頭，試著回想那些已模糊的輪廓，是怎麼在名為曾經的時光裡與我相處。然後其他受夠我的求救訊號，抑或是從未察覺原來這是訊號的正常人類（這樣才是正常），一句不響的從好友名單裡消失，直至離去都沒有留下我期盼的斥責。最後，只剩下同一個身心，同一個我，流轉在各種名稱不同的社交平台，一次又一次的新增與追蹤他人，一次又一次的被閱讀與認識，同時也繼續我一次又一次的網路公開裸奔。
　　所以斥責是不能要的，還是該誠實點說，現實狀況下，我根本從未有過任何符合期待的被斥責。期待用別人的斥責貶低自己，然後當作最後逃避的絕佳藉口，這般如意算盤，在我學會使用這套討拍遊戲之後，沒有任何一次成功。
 

【觀看自己】

　　今天正打算寫點關於《幸福路上》的東西，但是看看自己的草稿：
　　「情節的殘酷來自敢於直面寫實，儘管大多運用平舖直述的口白淺淺帶過，但關乎時代巨輪與環境變化如何摧殘個人，作品無疑是誠實的。
　　表哥成為『堂堂正正的美國人』後那段越洋通話，就是最蜻蜓點水也最勇於破滅的例子。身為小琪童年的王子、青年的啟蒙，遠赴他鄉後變成了功利主義的大官，為了教養美國孩子困擾，並失去回鄉告別親人的動力。那通電話中表哥越是熱切地（出於對妹妹的關愛）而勸說小琪來美國發展，對比上少年當初離家的抱負，就越是諷刺。然而這通電話的當下小琪的美國夢才剛要執行，鏡頭的輕輕掃過就如同尚未察覺表哥劇變的通話者，於是戲裡戲外，關於表哥的美國人生『是幸福嗎？』都再也無法給出回答，這幾乎可說是遠比童年玩伴意外身亡還殘忍的寫實。
　　作品所做的僅止於誠實，把已破滅與將破滅並置，把未覺的戲中角色與察覺的戲外觀眾並置——這份誠實是通篇基調，既可將之視為設置精妙的戲劇性寓言，卻又必須肯定故事本體著實屬於私人生命史的電影敘事，讓人與《阿甘正傳》聯想到一塊，這也是作品如此值得銘記的原因。
　　畢竟還是那句老套的舊話：現實往往比戲劇更戲劇。尤其在飛越與泡沫，改革與封鎖皆然的台灣解嚴世代，更是如此。」
　　幹，就讓我說說實話吧，看完電影之後過了一天半，其實我現在已經完全沒有自信，這段到底是電影真的所講述的，還是他媽根本只是我自己想寫的。這是一種對自己的觀影體驗失去信心的過程，越是回顧自己寫的東西，還有回顧自己寫東西的習慣，就越是懷疑自己記憶的真確性。「作品對社會變化摧殘個人生命這個面向，採取了寫實描寫，而且很聰明的用輕描的口白來讓諷刺感受變得幽微」，這就是「誠實」？再離譜一點，電影真的是想表達這些？
　　明明看過了，看完也那麼激動著，然而才那麼一天過去，我卻不敢說了。
　　對去年最深刻的作品《煙花》也是這樣的，首映看完之後所寫的筆記：「孩子只在自我中心的盡頭才能任性一回，也只在認知到，如此圍繞著自己運轉的世界之虛幻後，才能學習好好面對現實的成長，大聲吶喊傾慕即是，轉學離去的少女、點名未到的少年亦是。」我明明首映看完就寫了，但其實後來又花了整整三刷才確認這段話，就是作品想說的。
　　那篇臉書貼文的後面開始，我細數了所有關於作品畫面上的未完成度，還有敘事傳達上的自設路障，但就是不敢寫我覺得第一點讓《煙花》足以冠上神作之名。當時身邊沒有任何一位朋友的反饋是正面的，更別說網路上壓倒性的負評，於是膽小如我在寫第一點的時候，居然只敢那麼晦澀又隱喻的去誇讚作品。我對自己的「好評」，甚至「感想」全然喪失信心，於是看了二刷，想要確認所謂思想到底是被什麼給綁架。我開始嘗試從觀影記憶中搜尋，我想到了榎戶洋司與他的蛋殼論，想到了對其影響重大的《死者田園祭》與《徬徨少年時》，然後真正確認了片尾的玻璃珠破碎有多麼令我著迷，還有我對此著迷的理由。於是第三刷，才終於能夠好好看場電影，好好當一次觀眾。
　　然而問題又來了，自己想通，不代表別人就該知道我的思考過程，也不代表我的思考過程就是正確的。當時依舊沒有任何好評的聲音，而已經公開貼文詳述缺點的我，也無法直接重寫一段打自己臉，我沒有那樣的果敢；又或許內心深處，我對這份好評依然不是完全自信，所以才會把周遭的「風氣」當成藉口，就這樣暗暗拖延又拖延，放著他成為一道暗潮，洗刷那無可言喻的自卑。直到十月，某次與宅友們聚會，看了某個不太重要的糞作，剛好也有「以虛擬夢境解決現實問題」的類似架構，於是才輾轉了一大圈，借題發揮，重新把自己對《煙花》的喜愛講了一遍。但即便到了那時，我都還是不敢直接說出自己的結論，只是打水飄般的轉過話題，然後輕言作品對於青春敘事的拆解有多少見，多好笑。真正把東西寫出一個大概來，是在既沒有讀者，交友也不與臉書或部落格這端重疊的噗浪上，到最後我還是沒能對自己誠實。
　　挑在新年初寫這段，講白了或許是為「可能即將或許會有」誕生的年度動畫電影筆記，做一次可笑的自我辯護吧。若是有看到九月底那第一篇關於《煙花》的筆記之人，大概會對下一篇文章裡的《煙花》提出質疑：
　　「怎麼有個傢伙首映當下負評，事隔一個多月才用另一部完全無干的作品，繞大圈子回來誇他，然後隔年卻又在年度回顧裡寫說，自己其實打從一開始就將他當作心肝寶貝？這根本是穿越時空的自相殘殺啊？」
　　或許是吧，應該說，就是。我就是一個無法對喜愛誠實的人，更殘忍一點說，重新回來寫部落格，其實很大程度上是個想對自己喜愛更誠實的嘗試；儘管至今兩年多一點用都沒有。在17年底的好幾篇文章或貼文裡，反覆的去寫「對自己誠實」這個概念，說到底該不會只是我的妄圖與投射吧？
 

【真的2017】

　　整個2017，我於部落格做得最多的，既不是充實片單與視角，也不是深掘作品的文本分析，反而是刪文。
　　我把從16年起的東西整理了下，刪了十一篇筆記，還鎖了快十篇文章密碼，回顧起來自己都不敢承認那些是我寫的，，又或者同樣的作品，看到別人寫得比我好，就會怒不可謁地將自己的相關文章通通刪掉。留下但鎖起密碼的，只有那些心力與時間付出不少，但終歸還是想刪的東西；留下但依然公開的，都是那些仔細審視後覺得論點很安全，很常見也很泛化，放著也不至於傷害到我自己的東西。我對自己好失望，越想試著寫點什麼，就越往這個結論奔去，寫完之後越是回顧，就越是加快奔向的時速；而且最後我還真的把他們給刪了——或許這才是我對自己最失望的地方。
　　17年有很多壞事，過去工作時照顧我甚多的前輩，疲於自己曾經熱血的行業，收了店；父輩一代的家族糾紛陷入泥沼，下半年幾乎都在爭吵與崩潰中度過；一個苦練重訓，常常提醒我要照顧自己身體的老友，陷入重病；另一個交往不深但相處一直很好的朋友，選擇離開蛋殼。每次身邊的他們發生慘事，我都好想大聲說：「加油。」然而我從未有過任何一次開口，直到年末我才發現，那是因為我連這樣對自己說，都做不到。
　　17年過了，18年開始，我又一次試著好好重看自己的東西，然後又產生了數不清的自我質疑，我好害怕，怕我今年於部落格做得最多的事，還是刪文。那麼我這段期間到底是為了什麼而寫？單集心得寫破萬字，就算是用內容農場的方式去寫，也還是要花不少時間啊！都刪了到底是想幹嘛呢！然而寫得不夠好，寫得自己難以接受，難道不該刪嗎？又或者如現在當下想寫《幸福路上》那樣，寫了半天卻完全無法認知那段到底寫得對不對，這樣的文章真的有資格發嗎？如果沒有的話，憑什麼現在這篇murmur居然硬是把它跩出來？是期待安慰，斥責，還是期待有人來告訴我，我寫對了？
　　這篇文章到底在幹嘛？說實話我不知道，我真的不知道。我原本是想把噗浪上關於《幸福路上》的筆記整理過來的，怎麼莫名其妙就變成這樣了......
　　就只是寫個部落格而已，有需要掙扎那麼多有的沒的？明明讀者也沒幾個？而且人家來了可是要看動畫相關的耶？僅僅只是這樣的一個小型文字放置所，到底哪裡來這麼多嘰嘰喳喳？明明自己寫的東西根本連影評的水準都稱不上？不快點好好去學東西回來寫，在這邊靠悲靠母，到底是腦袋有什麼問題？

　　我不知道，我真的不知道。但如果連在網路上寫字這種小到不行的小事，都無法對自己誠實的話，我又算是什麼呢？

　　我應該會抱著這個疑問度過今年吧，這兩天風雨很大，希望不要被吹飛了才好。